
La corriera blu 
 
L’unica immagine che ricordava della sua infanzia era  
la sagoma di suo padre che, il fucile in spalla,  
scompariva lungo lo stretto viottolo di terra che  
disegnava una curva imperfetta intorno alla grande  
casa dai mattoni bianchi dove lui e suo fratello  
Natale erano nati. Quel giorno Andrea aveva continuato  
a fissare il vuoto sperando che quell’uomo dalle spalle  
forti che sapeva sollevarlo fino al ramo più alto del  
melo per permettere alle sue manine di afferrarne  
i frutti, che gli aveva insegnato la differenza tra una  
vipera e un serpente, quell’uomo che aveva costruito  
per suo fratello un girello identico a quello del  
marchesino Giulio – che abitava nel cuore del  
paese e che dormiva in un letto vero, con un materasso  
di lana, e non su un giaciglio improvvisato  
con foglie di pannocchie – insomma…che suo padre  
si fosse dimenticato qualcosa, come dare un altro  
bacio alla mamma. Già, la mamma. Troppo giovane  
per rimanere sola, troppo debole per il lavoro nei  
campi, troppo fragile per resistere al dolore di un  
lutto. Da quel momento il piccolo Andrea,  
che aveva atteso invano il ritorno del padre fino  
a quando uno sbrigativo telegramma dalle parole sbiadite 
ne aveva comunicato ufficialmente la morte, si era  
ripromesso di non sposarsi mai. Non voleva figli 
da far soffrire. Così iniziò la sua nuova vita  
all’insegna delle preoccupazioni per il futuro,  
suo e del piccolo Natale. 
La madre, francese di nascita, decise di lasciare  
l’Italia per Lione - dove alcuni parenti l’avrebbero  
aiutata ad ottenere un posto da maestra - affidando i 
bambini alla zia di suo marito, Gilda, che lei  
considerava il suo angelo custode. I soldi per il  



viaggio li ottenne vendendo ad un robivecchi  
il girello del figlio minore. 
Nel carattere di Andrea si delineò da subito la  
voglia di crescere e migliorare il proprio stato 
sociale: ogni mattina percorreva a piedi cinque  
chilometri di strada per raggiungere la fermata  
della corriera blu che l’avrebbe portato in città, dove  
aveva trovato un impiego come garzone presso 
la libreria “L’aquila d’argento”. Quanto gli piaceva  
annusare i nuovi volumi che arrivavano il lunedì 
mattina dalla capitale e che lui aveva l’oneroso  
compito di sistemare sugli scaffali. Storie di dame  
e di cavalieri, intrighi romanzeschi, avventure in  
paesi esotici: non c’era genere che non attirasse  
la sua attenzione. I libri rappresentavano per Andrea  
gli ideali tasselli del sentiero che conduceva l’essere  
umano verso la conoscenza. Il padrone del negozio  
era una brava persona. Aveva preso a cuore quel  
ragazzo dall’aria sparuta e ogni tanto gli permetteva 
di portarsi a casa un nuovo romanzo. Così, non appena  
saliva sulla corriera blu, Andrea si tuffava nella lettura 
e arrivava al paese col cuore leggero, incurante  
del fatto di dover attraversare le tenebre del boschetto 
per poter raggiungere la sua casa. Gli anni passavano.  
Quel bambino triste si era trasformato  
in un aitante giovanotto, generoso e aperto di carattere, 
tanto che il proprietario della libreria lo aveva promosso 
al grado di suo assistente personale.  
Alla clientela piaceva conversare con lui e farsi  
consigliare: il trasporto con cui descriveva le  
caratteristiche di questo o quel romanzo erano  
unici e invogliavano la gente a comprare. 
Un giorno si presentò in negozio una graziosa  
studentessa in cerca di un libro da regalare a suo padre.  
Si chiamava Agata e dai suoi abiti si evinceva  



chiaramente che anche lei, come il marchesino Giulio,  
dormiva su un soffice materasso di lana, e forse,  
essendo di città, aveva anche il bagno in casa.  
Andrea le suggerì di scegliere “Il Conte di Montecristo”  
di Dumas e la fanciulla fu subito entusiasta dell’idea.  
Il giorno seguente Agata tornò per ringraziarlo 
e senza rendersene conto i due ragazzi rimasero 
per ore a chiacchierare nel retrobottega. Nacque l’amore,  
e sebbene Andrea avesse fatto quel giuramento si sposarono 
nel giro di un anno, andando ad abitare nel vecchio  
casolare del ragazzo. Tutte le sere osservavano il  
tramonto dalla terrazza, fantasticando sul futuro del  
bambino che stava per nascere. Qualche tempo dopo  
uno di quei tramonti avrebbe visto affacciarsi, sul  
viottolo ormai pavimentato, la sagoma di suo padre,  
con in spalla non più il fucile, ma il girello di Natale. 
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