La corriera blu

L’unica immagine che ricordava della sua infanzia era
la sagoma di suo padre che, il fucile in spalla,
scompariva lungo lo stretto viottolo di terra che
disegnava una curva imperfetta intorno alla grande
casa dai mattoni bianchi dove lui e suo fratello

Natale erano nati. Quel giorno Andrea aveva continuato
a fissare il vuoto sperando che quell’'uomo dalle spalle
forti che sapeva sollevarlo fino al ramo piu alto del
melo per permettere alle sue manine di afferrarne

i frutti, che gli aveva insegnato la differenza tra una
vipera e un serpente, quell'uomo che aveva costruito
per suo fratello un girello identico a quello del
marchesino Giulio - che abitava nel cuore del

paese e che dormiva in un letto vero, con un materasso
di lana, e non su un giaciglio improvvisato

con foglie di pannocchie - insomma...che suo padre
si fosse dimenticato qualcosa, come dare un altro
bacio alla mamma. Gia, la mamma. Troppo giovane
per rimanere sola, troppo debole per il lavoro nei
campi, troppo fragile per resistere al dolore di un
lutto. Da quel momento il piccolo Andrea,

che aveva atteso invano il ritorno del padre fino

a quando uno sbrigativo telegramma dalle parole sbiadite
ne aveva comunicato ufficialmente la morte, si era
ripromesso di non sposarsi mai. Non voleva figli

da far soffrire. Cosi inizio la sua nuova vita
all'insegna delle preoccupazioni per il futuro,

suo e del piccolo Natale.

La madre, francese di nascita, decise di lasciare

I'Italia per Lione - dove alcuni parenti l’avrebbero
aiutata ad ottenere un posto da maestra - affidando i
bambini alla zia di suo marito, Gilda, che lei
considerava il suo angelo custode. I soldi per il



viaggio li ottenne vendendo ad un robivecchi

il girello del figlio minore.

Nel carattere di Andrea si delineo da subito la

voglia di crescere e migliorare il proprio stato

sociale: ogni mattina percorreva a piedi cinque
chilometri di strada per raggiungere la fermata

della corriera blu che I"avrebbe portato in citta, dove
aveva trovato un impiego come garzone presso

la libreria “L’aquila d’argento”. Quanto gli piaceva
annusare i nuovi volumi che arrivavano il lunedi
mattina dalla capitale e che lui aveva I’oneroso
compito di sistemare sugli scaffali. Storie di dame

e di cavalieri, intrighi romanzeschi, avventure in

paesi esotici: non c’era genere che non attirasse

la sua attenzione. I libri rappresentavano per Andrea
gli ideali tasselli del sentiero che conduceva I'essere
umano verso la conoscenza. Il padrone del negozio

era una brava persona. Aveva preso a cuore quel
ragazzo dall’aria sparuta e ogni tanto gli permetteva

di portarsi a casa un nuovo romanzo. Cosi, non appena
saliva sulla corriera blu, Andrea si tuffava nella lettura
e arrivava al paese col cuore leggero, incurante

del fatto di dover attraversare le tenebre del boschetto
per poter raggiungere la sua casa. Gli anni passavano.
Quel bambino triste si era trasformato

in un aitante giovanotto, generoso e aperto di carattere,
tanto che il proprietario della libreria lo aveva promosso
al grado di suo assistente personale.

Alla clientela piaceva conversare con lui e farsi
consigliare: il trasporto con cui descriveva le
caratteristiche di questo o quel romanzo erano

unici e invogliavano la gente a comprare.

Un giorno si presento in negozio una graziosa
studentessa in cerca di un libro da regalare a suo padre.
Si chiamava Agata e dai suoi abiti si evinceva



chiaramente che anche lei, come il marchesino Giulio,
dormiva su un soffice materasso di lana, e forse,

essendo di citta, aveva anche il bagno in casa.

Andrea le suggeri di scegliere “Il Conte di Montecristo”
di Dumas e la fanciulla fu subito entusiasta dell’idea.

Il giorno seguente Agata torno per ringraziarlo

e senza rendersene conto i due ragazzi rimasero

per ore a chiacchierare nel retrobottega. Nacque I’amore,
e sebbene Andrea avesse fatto quel giuramento si sposarono
nel giro di un anno, andando ad abitare nel vecchio
casolare del ragazzo. Tutte le sere osservavano il
tramonto dalla terrazza, fantasticando sul futuro del
bambino che stava per nascere. Qualche tempo dopo
uno di quei tramonti avrebbe visto affacciarsi, sul
viottolo ormai pavimentato, la sagoma di suo padre,
con in spalla non piu il fucile, ma il girello di Natale.
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